萨拉马戈:友谊和爱情带我们走出孤独

萨拉马戈:友谊和爱情带我们走出孤独

作家LusoJoséSaramago

查看更多

在入口处,在标有3号的门旁边,一个谨慎的雕刻表明PilardelRío和JoséSaramago住在那里。 这个与兰萨罗特岛Tías地区的邻近房屋没有太大的区别,除了标有它的标志,“A Casa” - “la Casa” - 这让人回想起葡萄牙作家给予许多人的那些教派。他的生物:“国王”,“男人”,“女人”,“中心”,“洞穴”,“筏”......

她是丈夫工作的皮拉尔,记者和翻译,他邀请我们观看有关1999年获得诺贝尔奖的访问的视频,并回顾了整个萨拉马戈 - 德尔里奥部落与菲德尔的会面。 此外,您会注意到带有La Bodeguita del Medio图像的照片,它挂在您办公室的入口处。 并且将在4 200人之前讲述布宜诺斯艾利斯科隆剧院的最新着作“诺贝尔奖”的详细介绍。 在那里,他们写了一张巨幅海报:“萨拉马戈,我们爱你,但我们也想要古巴”。 皮拉尔记得约瑟在看到他时所说的话:“我也爱古巴。”

但我稍后会发现所有这些。 之前,采访发生了。 在那段长时间的对话中,我发现写作他的书籍的基本人物与我面前的人物是一样的。 在告别中,他一个接一个地拥抱我们,当轮到我时,我只能说得很低:“不要停止爱我们,不要停止爱古巴”。 我仍然对那个“从不”的时候感到不寒而栗,我的头靠在他的肩膀上。

- 我已经看到这个房子里的所有钟表在下午四点都停了......

- 这是皮拉尔和我第一次预约的时间。 自从我17年前遇见她以来,皮拉尔就是我生活的中心。 我的想法是在下午四点钟停止这间房子的钟表。 这并不意味着时间停留在那里,但似乎时钟标志着世界开始的时间。

- 里卡多·雷斯(Ricardo Reis)去世那一年, 如果没有深深地感受到你所说的话,你就会写下一句不能写出来的短语:“寂寞并不孤单; 寂寞是你不是自己的地方»。

- 有一种本体论的孤独 - 存在就在那里 - 它告诉我们,我们是岛屿,也许是群岛,但无论如何都是岛屿。 在群岛的岛屿上,您可以建立通信,消息来源,邮局,但岛屿就在另一个岛屿的前面。 也许明喻很简单,平庸。 人们生活在孤独中,却没有意识到,或者有时会注意到它。

“到目前为止,我们发明的方式只有两种,有时会起作用,有时它不再起作用,但它会让我们脱离孤独:友谊和爱情。 但爱情不是18岁时可能发生的事情,并且会持续到80岁。一个人有两个,三个或五个,有时甚至更多的爱在他的生命中,而且都是永恒的。

“但是当我63岁的时候,当我遇到皮拉尔时,我曾经称之为爱的一切 - 即使我充满激情,疯狂,愚蠢,愚蠢,疯狂 - 所有这一切都与我所拥有的完全无关。这是在与这位女士的相遇之后发生的,从各方面来看都非同寻常。 虽然看起来有点刺耳,但对她来说,这是一种善意,对她来说非常明确:她在世界上有所帮助。

“她的传记有一个细节可以解释这个位置:她已经是一个修女,一个Teresian,已经六七年了。 他在20岁之后不久离开了它,我很幸运地找到了它。

“事实是,在63岁时,人们对生活的期望是什么? 没有。 生活中的生活,时期,现在都要忍受。 你知道生命必须给予的东西,它已经给了。 在这种情况下,生命必须给予,最后,从那个日期开始。 我们的关系不仅仅是爱,而是工作。

- 你说你作为一个机构在家庭中没有幻想......

- 没有,这不是因为在我的特殊情况下,我的家庭在生物学意义上已经沦为一个出生于1947年的女儿,几乎是皮拉尔和两个孙子的同时代。 因此,这就是家庭。 但这件事发生在我之前,尽管我有我的祖父母 - 祖父JerónimoMelrinho和祖母Josefa Caixinha--他们已成为我生命中的神话人物......

“我是一个非常严肃,忧郁的孩子。 我一个人离开了我的房子,我经过了我的小镇Azinhaga的橄榄树林 - 这些小屋已被连根拔起,取而代之的是其他农作物。 我去了通往我家附近的河流,甚至超越了塔霍河。 独自一人,永远孤独 我家真的是什么? 当然,我的父母非常爱我,但我一直觉得家庭不是这个,不应该只是这个。

“我们的生活并非物质上容易。 这造成了紧张局势。 另一方面,我父亲的改编,离开一个小镇搬到里斯本,也不容易。 他离开村庄成为一个新的富人,并发现了另一个世界。 这有点复杂了他的个性,反映了家庭的亲密生活。

“我,同时对家庭的需求非常强烈,我没有一个家庭的感觉。

“因此,如果我们谈到寂寞,我可以告诉你,在我的生活中,我从未独自生活,因此,可以说我没有真正有效的孤独经历。 但我仍然认识她。“

- 在其文献中,南方不仅是欧洲负债的空间,而且是道德参照。 顺便说一句,拉丁美洲南部特别容易接受他的工作......

- 我生命中的一切都发生得很晚,但正如我所拥有并且仍然拥有长寿的幸运,它让我能够生活在不同情况下无法生存的东西。 我47岁时第一次离开了我的国家的边界​​,我已经设法前往美国各地,发现了我想拥有的其他未知岛屿。 我与拉美读者的关系非同寻常。 在墨西哥,我不再是萨拉马戈; 我是何塞。

«最后一部小说“复制的人”在布宜诺斯艾利斯的科隆剧院(TeatroColón)展出,该剧院是世界上最大的剧院之一。 他们适合超过4,000人。 在一本书的介绍中,一本书,一本书,没有饮料,我不唱歌,我不跳舞,剧院已经完全充满,人们无法进入。 你能想象进入一个剧院并找到一个只有一本书的4000人的感觉吗? 这让我产生了压倒性的责任感。 我不能让他们失望。 因此,我写的是给他们的»。

- 我认为是在墨西哥,他的理念是他与他不喜欢的世界和谐相处。 事实上,你是少数几个公开表达他们想法的知识分子之一。

- 我不认为我们这么少,发生的事情是,我们很少有人,众所周知,我们有这个位置。 公开批评对伊拉克战争的作家并没有短缺,但这并没有超越,这不是国际新闻。 一种误导性的观点已经产生,只有那些出现在媒体中的三四个是反对权力的。 在他们身后有很多。 会发生什么事情我们通常很容易将现在的时间与60年代的时间进行比较......

-Saramago仍然是“一个顽固的共产主义者”,正如L'Osservatore Romano所说的那样。

“这就是他们所说的,但我最好说我是一个自由主义的共产主义者。 捍卫自由的人不接受所有的一切,但承担了承诺以及应该成为我们生活指南的三个问题:为什么? 为了什么? 为谁? 这是三个基本问题,实际上,人们可以接受一套规则,并且遵纪守法,但你必须保持自由的问题:为什么? 为了什么? 为谁?

- 在问过这些问题之后,你有没有从那里预先设定任何乌托邦?

- 我承认有两个词我根本不喜欢:“乌托邦”和“希望”。 而且我不喜欢“乌托邦”,因为同一个词在说:它是某种你不知道在哪里的东西。 这是一个总是被推迟的事情,例如:“一个人会幸福,没有饥饿,正义会尊重人的尊严。” 所有那些愚蠢的事情,所有那些已经厌倦的言论。 那不是现在。 你会拥有它。 你怎么知道你会拥有它? 为什么你答应我24​​00年你不知道的东西? 不要说它在那里,等着我。 现在,告诉我你今天做了什么,如果你今天在做什么,现在正朝着那个方向前进。 如果是这样,很好。 我们打算工作,知道我们种植了树木,也许它们的树荫不欢迎我们,因为它们的生长非常缓慢,也许我们也不会吃它们的果实​​。 但是,尽管如此,我们种植它是因为有一天会等待其他人。

- 这意味着,你并不像画画那样悲观......

- 问题,罗莎,是世界没有表现出他与你交谈的精神。 我说我们已经到了一个文明的终点,并且在我们不知道之后会发生什么。 未来甚至可能会出现新的阿里乌斯主义。 例如,谁将从基因工程中受益? 那些在这个世界上挨饿的人? - 顺便问一下,你知道每四秒就有人因饥饿而死吗? 饥饿会从基因工程或其他人,高个子,帅哥和金发女郎中受益吗?

- 正如Eduardo Galeano所说,完成这次采访可以挽救一些被盗的话。 我想邀请他重新组合或给他自己的意思......

- 好吧......

-左。

-Duda。

- 人权。

- 我给你一个更长的答案。 我要告诉左翼政党,可以向人民提出的一切都包含在1948年在纽约批准的名为“人权宣言”的资产阶级文件中。 不要与更多提案结婚。 不要嫁给更多的节目。 一切都在那里说。 做吧 我cúmplanlo。

-Freedom。

-A对她来说。

-Saramago。

- 他尽他所能。

分享这个消息